撰文·摄影·绘画：陈丹青

　　伊斯坦布尔。破晓时分。从机场驰入市区途中，曙色初动，晨光曦微。旅馆登记毕，出外抽烟，古城的小街，鹅卵石路面，店户人家停在清早的静谧中，天色转为青白：蓝色清真寺巍然在望，照耀全寺的夜灯犹未熄灭。
　　这是我第一次造访伊斯兰教国家。极目四望，伊斯坦布尔市容以西亚民族与发展中国家的全部形态，密集展开，错杂的民居大致三五层高，或精或陋，五色斑斓，到处晾出洗过的衣服，街头巷尾是嬉戏的孩子或呆坐的闲人，半数妇女包着伊斯兰世界的花头巾，那掩饰性别的扮相，格外性感而良善。部分男子的面容与地中海沿岸种性相若，白皙精致，部分则接近我们看熟的新疆人。
　　我遍访艺术，惟宗教艺术最是耐看，包括教堂。远来土耳其，我差不多是为瞻仰教堂：蓝色清真寺的起建，时在明代，圣索菲亚大教堂的资格实在太老了，起建之初正当华夏的北魏末期，如今中国哪有半座北魏时期的寺庙完整如昔啊——初到四五日，我决定哪儿也不去，就在两座老教堂附近整日游荡，画速写。

　　由旅社所在走数百步，即是蓝色清真寺的围墙，墙外老树排列，高及寺腰，枝条纠结，春芽将绽。我们到得早，全寺正在清晓的爽净中醒来，回廊与高柱间空无人迹，仰面眺望，旭辉隔雾映照大圆顶，巍然灿然，真有今古之感。伊斯兰庙堂的处处空寂，神态清竣而严厉。 
　　进入殿堂，一律脱鞋：天光射下，四壁瓷蓝，纯净的阿拉伯蓝，以无数花枝绘作装饰，凝结为晶亮的瓷。清真寺殿堂的清旷，坚持无言。除了图解经书的细密画，伊斯兰文明没有西方意义的所谓艺术，没有艺术，即卸除了你的感官。
　　我四处走动，仰看，惟数百年磨损擦洗的石柱与瓷面闪着圆润的微光，美极了，美极了，但是不恐惧，不震撼，不被吸引，不分神——这就是我所谓严厉，严厉的意思，就是进到殿下不容思想，惟圃伏跪拜。

　　镶嵌画。容我多说几句。在旅行的末一日我们被领到老城深处的Kariye Muzesi，一座小小的未经改造的拜占庭教堂——今之意大利小镇保留许多东正教小教堂——建于11世纪，纯正如昔，千年的砖墙，周围是寻常民居，风日妍静。初期东正教小教堂的那种狭小，多么古朴，我遭遇了我所见过的最精美的镶嵌画与湿壁画：天顶画不过在三四米高处，看得近切。耶稣从两具棺木中奋然拽出复活的死者，那决绝之状，当下照面，有一瞬，不由得心惊。而早古信众在密密实实的镶嵌石缝中认出耶稣的脸庞与目光，我猜，他们确信那是神迹。
　　镶嵌画确如神迹，殷红、翠绿、铬黄、湛蓝，间中闪烁着金色，拼凑成形。油画的真实感非仅手艺长进，也是物理与化学的长进：是的，科学与进步意谓信仰开始分心。在拜占庭时代，艺术全心伺奉宗教，文艺复兴的伟大——或谓劫数——是宗教开始委身艺术。我忽然明白何以日渐看破的油画的软弱，每见早古的镶嵌画，总有艺术之外的省思。

不错，有历史价值！~~